全国肿瘤登记中心发布“中国癌症地图”，被称为“最新版”。每分钟6人被诊断为癌症，每分钟5人死于癌症，人们一生中患癌的概率约为22％，数据惊人。网上报上，转载频频，寒意阵阵。

　　这份地图数据来源非官方。科技部启动的官方“中国癌症地图集”项目要到2017年才能完成，上一个官方地图是35年前绘制。这次流传的“中国癌症地图”，是据《2012年中国肿瘤登记年报》的数据而绘，2012年发布的其实已经是3年前的数据，距今已有5年，因此，其数据并不准确。如江苏2010年以来高发癌顺序为肺癌、胃癌、肝癌、食管癌，而地图列胃癌为第一。

　　这个解读，或算指出了眼下这份“癌症地图”的数据缺憾，但不管数据不及时也好、非官方也好，缓解不了社会性的癌症焦虑。癌症成为一种常见疾病及其高致死性，这两个特点交叉作用，形成了社会性焦虑的基础。

　　不同于非典和埃博拉的是，癌症不是来去如风，而是嵌入了日常生活。感冒咳嗽、牙疼上火也在日常生活中，但癌症是死亡率很高的。对那些如风来去的疾病，人们的反应往往是恐慌，虽然不见得有好的治疗方案，但应对中强调“可控可防”。对那些伴随日常生活的“小病”，人们大多不以为意，哪怕“一次感冒流行曾导致全球1500万人死亡”，人们也平静得很。癌症既是日常的又是不寻常的，引起巨大的不安。

　　“癌症不是绝症”，这是现在医学给出的意见，有所谓“三个三分之一”的说法：三分之一可预防，三分之一可治愈，三分之一可延长生命。但这一意见，显然未能像癌症进入日常生活那样，成为人们对癌症的普遍认识。

　　癌症是人们有高度刻板印象的疾病，一个诊断就会改变患者自身的生命预期，同时改变患者的社会关系状态。震惊、叹息、同情之际，弥漫着一种“行之不远”的气息。病名加临使正常生活顺理成章地中止，执行效率高过任何命令。

　　癌症使寻求奇迹变成可以理解的行为，患病原因的寻找则变成隐含着指责的人格评价，自己对生活方式与工作方式的检讨，人们说“心胸放开别郁结”，好像癌症是心胸狭窄的产物。癌症的病名中包含了强大的医学、心理学、社会学、伦理学乃至人生哲学纠结。

　　显然，一个疾病产生如此巨大的效应，在于它对生命形成的巨大压迫。在有效的治愈办法出现，使癌症变成普通疾病或者被逐出日常生活之前，社会性的癌症焦虑是难以改变的。这也就决定了悲观背景的癌症话题的长期性。

　　可以欣慰的是，这种长期性并非连续显现。人们不会以“可能患癌”来开始每一天的生活或者布局自己的未来。癌症话题的偶尔出现，是使焦虑显性化，同时也奇妙地使焦虑因得到表现而被一定程度地缓释。