发廊，无法停留

   　 我甚至没有用到身份证就进入了“凯×”美发店。进去之前我精心准备了一个假名，但是后来发现，在这里名字是无所谓有也无所谓无的，当我问五号理发师的名字时，得到的回答是：“你叫我五号就可以了。”

    　第一天上班，我就被拉去改变形象，电了头发并且染了颜色。有员工笑我说：“你戴着眼镜看起来像老师。”还有人问：“你读了很多书？”我只得撒谎：“我高中毕业就出来了。”马上就有人接着说：“高中毕业在我们这一行算是高才生了，我们这里只有老板是高中毕业的。”

  　  发廊员工的娱乐设施是宿舍里放在两张床中间的小电视和DVD机，反复播放的碟片依旧可以给他们带来快乐。我上班的第三个晚上，宿舍里放的碟是关于“性教育”的。而他们，下班后更喜欢去通宵上网……

   　 发廊门前有铁栏杆，员工阿振喜欢趴在栏杆上看马路上来来往往的车流，他还喜欢把店里废弃的卡片一张张飞扔出去……

  　  有员工说，发廊不是他们的家，只是暂时的无法停留的城，有的人来了，很快又走了，有的人走了，很快又来人了……

   　 而对于我，这座城，也许跟他们不一样。因为我很庆幸，来这里是因为另一种意味，只需要待三天。而他们不一样，更多的意味里，是生存。

   　 只是我在想：当我提着行李离开时，他们会关心我去哪里了吗？

    　几乎家家发廊外的招聘启事似乎已经说明了：到来和离开在这里是一件很平常的事情。