作家英年早逝，固然让人叹惋，更令人叹息的是，在临终时刻，甚至在去世多日以后，他都没有得到妥善的关怀与照拂。作家的独居状态，在很大程度上导致了这一遗憾。

　　像“格子里的夜晚”一样独居的年轻人并不少见。据民政部统计，目前中国有超过2亿单身成年人，其中包括超过7700万独居成年人。另有数据显示，20岁到39岁的独居人群数量接近2000万。这2000万人很多像“格子里的夜晚”一样，一个人解决饮食起居，一个人处理生活琐事，甚至一个人走向人生终点。

　　网上曾经有人征集答案：你做过的最孤独的事情是什么。答案五花八门，有人说是一个人看电影，有人说是一个人吃火锅，还有人说是一个人上医院。显然，不同的人对孤独有不同的理解。但有一点是明确的，那就是独居对个人生活会带来很大影响。

　　独居的状态，与人口迁徙和流动的大背景脱不开干系。人口向城市集中，是改革开放以来人口流动的主流趋势，这其中，愿意并有能力流动的主要是年轻人。农村青年向城市流动，小城镇青年向大城市流动，这些离开家乡的年轻人，在新的环境里无根无蒂，一个人打拼，一个人生活。

　　单身人口的增多，也造就了更多独居青年。而且，传统意义上的集体生活，随着工作模式和用人关系的变化而渐渐淡化。毕业生离开校园以后，就有很大概率成为独居者。当然，年轻人未必缺乏社交，但自从互联网成为社交的主渠道以后，社交活动呈现浅层化的特点。很多都市青年的线下社交犹如“快闪”，聚会结束以后很快四散各方。深度社交匮乏，亲密关系付之阙如，都是独居者面临的严酷事实。

　　当然，以价值选择而言，没有必要赋予独居绝对的褒贬。城市是鼓励独居、兼容个体原子化的社会结构。不管是因为“社交恐惧症”，还是因为在生活习惯上无法与他人妥协，一些独居者只有在与自己相处时，才能得到片刻的欢愉与自在，正所谓“独居一时爽，一直独居一直爽”。

　　很多力量都在为独居创造方便。在物质生活上，以往困扰独居人士的很多麻烦都获得了纾解途径。一个人不方便做饭有外卖，一个人打车浪费可以拼车，包括住房供给也越来越朝着适合小家庭和单身家庭居住的标准靠近。至少，上面提到的“一个人吃火锅”的尴尬已得到了有力化解，当下最网红的一种方便食品莫过于“自嗨锅”了。

　　物质问题容易解决，精神需求的满足却难以一蹴而就。现实中，并不是每个独居者都享受一个人生活的状态，即便是已经适应独居生活，也会在遭遇意外考验时手足无措。谁都不愿意看到危机不期而至，但当风险来临时，未雨绸缪总好过临时抱佛脚。

　　“格子里的夜晚”孤独地死去，是极端的个例，也是在独居社会来临的时代，带有一定概率性的现象。作为个人选择，独居当然无可厚非，也不必干预;但对于社会来说，不能让所有独居者在缺乏照拂的环境中野蛮生长。我们不能避免所有遗憾的发生，但有责任在遗憾将至未至的阶段，响应有需求者的诉求。

　　这可能不只关乎某一个具体的方法、政策，而是融入整体社会环境的系统性策略。有人认为，年轻人主动选择独居，就应该考虑到各种后果，为可能的代价承担责任。然而，对于这个复杂而充满各种焦虑的社会而言，不应该只冷眼旁观，而忘记对年轻人应有的兜底帮助。