“一床难求”的故事，每天都在很多有老人的家庭中上演着。公立养老院究竟是什么样？为什么这么难进？近日，《生命时报》记者展开了详细调查，发现了公立养老院的“双重面孔”。同为公立养老院，有的床位过千，有的却仅有几十张;有的场地开阔、风景优美、服务周到，有的却空间狭小，缺乏基本护理人员;有的排队人数近万，有的却床位闲置……

　    7月10日，记者来到坐落于北京市朝阳区华严北里的第一社会福利院（以下简称一福）。身处闹市区静谧之处的它，交通十分便利，周边环境宜人。“一床难求”都不足以形容它抢手的程度，“排10年也住不进”似乎更为恰当。

　    初进一福，记者看到，里面的环境和条件不亚于星级酒店。这里共有1100张床位，自理、半自理、不能自理的老人分别住在不同区域，院内还有一所老年病医院，阅览室、书画室、棋牌室、台球室、健身房、网吧和多功能厅等活动场所一应俱全。居住区分为套房、单间和双人间，平均每个房间二三十平方米，都配备了电视、空调等家用电器。此外，24小时生活热水、供氧、呼叫、消防报警等生活辅助系统也十分完备。

　    台球室内，85岁的李大爷正全神贯注地打着台球。他告诉记者，一福的服务、设施都挺好，人员素质也都很高，但是，“在这里生活得时间长了，感觉还是很压抑，有点被关起来的感觉。身边都是老人，时不时听说谁走了，会有生命结束的恐惧感。”

　    随后，记者以家属身份咨询一福接待处“大概几年能排进来？”工作人员说，“这不好说，除了老人‘西’去，很少有人退房，每年能空二三十张床，10年都不一定能排进来。”目前，所有床位都是满负荷，前面排了9000多人，其中自理区刚排到2007年登记的。

　    与一福一墙之隔的北京市第五社会福利院只接收能够自理的老人。其生活服务设施同样十分完备，但仅有230张床位。记者咨询了解到，这里的入住时间也说不准，前面已经排了上千人。

　    跟“招牌”市属公立养老院相比，北京市乡镇、街道办的养老院却是另一番景象。位于北京市西城区广安门附近的怡乐园敬老院，是一家由街道投资兴办的养老院，于1998年开业，一共有56张床位。经过几次询问，记者才找到“隐蔽”于一所大型餐厅旁的这家养老院。推开大门，是个小小的露天院子，三五个老人坐在院中晒着太阳。正对大门的是厨房，“大厨”正在室外准备今天的食材。整栋大楼，只有一楼属于养老院，楼上是居民住宅。一眼可以望到尽头的楼道显得有些阴暗，一名老人站在楼道中间，背影显得格外孤独和无助。房间分为四人间和单间。在四人间，记者看到四张床脚对脚顶在一起，仅留出一条狭窄的过道，老人的东西零散地码放在床边。单人间也不大，摆了一张单人床，就基本没有活动空间了。

　    记者了解到，目前这家养老院还有两张男床，女床已经住满了，如果排号也不知要等多久。据民政局网站介绍，该养老院“能通过专业的技能、护理水准为半自理和不能自理的老人提供养老、护理、康复、医疗等服务项目。”但实际上，由于缺少专业护理人员，这里目前只接收全自理老人。

　    记者在走访中发现，类似情况在多家街道养老院中有所体现。床位少、空间小、位置偏、护理缺，几乎成了共性。因为入住老人少，所以收入少，资金不充裕，很难再有钱去改善环境。再加上宣传力度不够，街道养老院陷入了恶性循环。

　    乡镇政府设立的养老机构同样面临这个问题。虽然收费较低，但位置偏远，主要分布在远郊区县，周边配套生活医疗服务设施缺乏，导致了养老品质大打折扣，让很多人不愿意选择。