儿子生前送给妈妈的生日贺卡，小老虎依偎在大老鼠的怀里。儿子属虎，妈妈属鼠

一位失独母亲家里的窗帘白天一直拉着。她为孩子治病欠下巨额债务，仍未能挽回孩子的命

资料图

　　45岁的“阳阳妈妈”，情愿自己是六七十岁，“那样可以离阳阳近一些，离现实远一些。”

　孩子走后两年，老公开始很少回家，“阳阳妈妈”觉察出什么，但失去孩子的悲伤抽走了所有的力气，她没有过问。

　　直到有次深夜想起阳阳的时候，她给老公打电话，得到的回答是“儿子都走了，我跟你没什么关系了。”

　　最后，结婚20年的老公一纸诉状闹到法庭，说“夫妻感情破裂，要求分割财产。”

　　每一次开庭，“阳阳妈妈”都一个人。站在庭上，看着老公在律师和助手的陪同下，控诉婚姻有多么不幸，“阳阳妈妈”说“对人性心灰意冷”。

　　一审判决，离婚后房子归女方，她觉得一切该结束了，没想到老公又提起上诉。

　　“孩子没了老公就是唯一的依靠，就算不能依靠，也不能成为施害者。”“阳阳妈妈”的软弱让北京的几位姐妹又愤怒又心疼，“法律说保护女人，都保护哪里去了？”

　　一间不足10平米的平房外搭出个棚子，一半是厨房，一半是吴锐的“卧室”。

　　失去孩子后，离婚的吴锐寄居在80岁的父母门外，一晃十几年。

　　逼仄的斗室内，她和父母在距离电视不足一米处一字排开。

　　电视里画面跳动，他们却如三尊雕塑。

　　吴锐的妈妈说，日子就这么一天一天过。吴锐每个月领到的200元补贴，大多都要用来控制病情，“我们活着，她才活着，那以后呢？”

　　记者调查北京多位失独父母，他们孩子都是在十几岁至二十几岁之间，因疾病或是意外去世，大多没有结婚和下一代。

　　失去孩子那年，孙文霞（化名）39岁，原本有再生一个的机会。孩子生前巨额的治疗费，让她几乎没来得及悲伤，就背上债务继续生活。债务还清已是2011年，孙文霞已快60岁了。

　　更多的是已没有生育的机会。

　　女儿离开后，“孙萌妈妈”曾尝试过抱养一个孩子。当她走进孤儿院，孩子们“哭喊着我就呆在这里，我不跟你走。”她的心瞬间凉了，“不是我的，就不是我的。”

　　“小男妈妈”说，抱养孩子在失独群体中并不是太多，“这跟爱心真的没有关系，父母亲总会跟自己离开的孩子比，精神负担更重。”