在这个社会上，你似乎难以找到另一个群体，在至亲和邻人眼里如此多余。如果完全没有意识也就罢了。当29岁的李阳阳蹲在地上，把泥和面和成饼，用脏手翻这张饼准备吃午饭的时候，他是知道饿的。

　　但他似乎并不在意这饼已经发霉变绿了。房子四面漏风，门窗和房顶都被他自己拆掉烧掉了。春天的陕西风大沙多，炕上一条破棉被，墙角半袋面，地上一张面板，上面土和面混在一起。这就是阳阳的一切。

　　他是永寿县监军镇干堡村出了名的武疯子，但他会说话，四肢健全，能干活儿，甚至能花钱，低保不够，他打着奶奶的耳光问她是不是私吞了他那份。他是这村里的孽障，是人见人躲的坏孩子，到了这个份儿上，早已没有人去推究到底是病改变了他，还是他性格里本来就有这招人厌的部分。他的人格与他的病混在一起，早已分不清他的真实面目。

　　甚至可以说，他一生下来就是这样讨厌，没有人能说出他的恶到底是谁的错。阳阳的父亲和伯父都有精神分裂症，父亲出于暴力倾向，在阳阳5岁那年用菜刀砍伤母亲，母亲改嫁远走，父亲从此失踪。除了这病外，他没有留给阳阳任何东西。

　　可以说，阳阳的一生从出生起就注定了。他简直从小就是个坏孩子，跟小流氓混在一起，从小就孤僻冷漠，不学无术，脾气怪、不合群。可谁会想到他是个病人呢?一个不可爱的小孩子赚不来爱和同情。

　　这就是精神疾病的荒诞处。其他疾病不会这样彻底地破坏一个人的性情，改变他的人格，可精神病是可以的。当这些病人被遗弃时，他们早已具备了诸多被抛弃的理由，你无法责备那些抛弃他们的人。

　　村长说，这孩子性情坏，念书念不好就打歪主意，县里超载车辆过收费站是要交罚款的，很多车为躲罚款，就从村里绕路，阳阳跟一群小痞子就躲在小路上拦车要钱，不给就打，靠这钱过日子。那时只知道他脾气怪，没见出别的毛病，可后来收费站管得严，绕路的车辆都被收管起来，小痞子们断了财路，阳阳就此疯了。

　　不是什么大事，也算不上重创，从小被遗弃，靠低保生活，阳阳的生活里根本谈不上什么自尊心，村里人想不通为什么这件事成了诱使他发病的最后一根稻草。从这天起，他狂躁、打人、烧房子，一转眼从一个小流氓变成了人见人躲的“武疯子”。

　　没有人同情他。“自作孽!”“懒病!” “四肢健全又没病没灾，怎么就不能干活儿?”“真生病了还能知道花钱吗?他一天能花出去五百块，这叫生病?”村里的人这么说他。

　　直到他蹲在四面漏风的房子里吃土和的面饼时，人们才承认，这孩子是病了。但也不免将信将疑。他偶尔还可以说话，念念有词地告诉周围人：“我14岁那年我大伯说，你别跟人说你有病，你得瞒着。”

　　说这话时，他又显得很胆怯，低着头，眼睛盯着锅。他上嘴唇外凸，下颚格外短，这让他几乎是永远半张着嘴，露出一副兼有惊讶和凶狠的表情。

　　这隐瞒不光是出于保守的考虑。永寿县中医院精神心理科医生王振义说，现在国家的精神病诊疗系统就是这样，“走传染病的模式，看一个病人必须上报，不对外面公开，但是系统里面必须知道，发生之后，我们就要上报到疾控中心，县里面上报到省里面，上报到卫计委，所以这些人忌讳这个不愿意来。”

　　一次看病，名字就要永久性地记录在一个他们自己也不知道的系统或档案里，这让这些村里人感到恐怖。因此得病也不看，走迷信的手段，弄一些巫婆、神佛，实在没办法，就到综合医院内科，看神经内科，心血管内科，就是不敢看精神科，怕留下记录。王振义能见到的精神病人，往往都是从综合医院的内科分流过来的，来的时候就很被动，提起精神病讳莫如深，不吃药，说那会“坏了脑子”，在治疗上极不配合。

　　至于到了李阳阳这种地步，无亲无故，又好像有那么一点神智的时候，村长说“这不叫自暴自弃叫什么?他明明可以干活儿的!”

　　而李阳阳的病历上赫然写着精神分裂症。村长对这词还很陌生，他没有细究这其中的含义，只是觉得用这一个词就把一个人的全部的恶搪塞过去也未免太简单了。他挥挥手：“他没钱花，没事做，靠这个引起人注意，那样一搞(烧房子、打人)，大家都以为他有病，靠这个骗钱。我观察了几年，要说有病，我看就是懒病。”

　　之后，他以村干部正义感说：“对这类人，我们绝对不同情。”